什么是生命？什么不是生命？这个问题似乎有一个标准答案，那就是：能生长、能繁殖、会新陈代谢，还能对外界环境做出反应——满足这些条件，就可以算是生命，反之则不是。

然而随着对微生物研究的不断深入，科学家却逐渐发现，这个问题有点不好回答，因为生命和非生命并不像我们想象中那样边界分明。

比如说人们曾经认为，一个生命体要维持最基本的生命活动，至少需要好几百个基因，因为无论是复制自己、制造蛋白质，还是维持内部稳定，都需要一整套复杂的分子机器，这些机器背后都离不开基因的指令。

但科学家后来却在昆虫体内发现了一类细菌，其基因数量只有一百多个，它们几乎把“非必要”的东西都丢掉了，只保留最基本的部分。

那它们是怎么活下去的呢？答案是，它们不再“独立生活”，而寄居在宿主体内，与宿主形成一种非常紧密的共生关系。

比如某些昆虫体内的细菌，专门负责生产某一种氨基酸，而这种氨基酸正是昆虫自身无法合成、却又必不可少的，作为回报，昆虫为这些细菌提供稳定的环境和营养来源。

正如我们所知，细菌是被归类为生命的，但这些细菌却并不完全满足我们对生命的定义，那它们还应该算是生命吗？这个问题，没有一个明确的答案。

如果说这些极简细菌是在“生命”这边向“非生命”那边靠近，那么在另一边，还有一类存在正试图从“非生命”跨过来，那就是病毒。

研究表明，病毒有遗传物质，会复制，也会进化，但它没有自己的代谢系统，也无法独立完成繁殖，只要离开宿主细胞，它们会就像一段被封存的代码，什么也做不了。

所以在过去的很长时间里，科学家都普遍认为病毒不是生命，然而这样的看法，近年来也开始动摇了。

转折点出现在一类被称为“巨型病毒”的发现上。这类病毒的体型比普通病毒大得多，大到一开始甚至被误认为是细菌，而它们的基因组，也远远超出了传统病毒的规模，有的甚至包含上千个基因。

更重要的是，传统观点认为，病毒之所以不是生命，有一个重要原因就是它们不能独立合成蛋白质，必须完全依赖宿主细胞的核糖体来完成这一步。

但近几年来的研究发现，一些巨型病毒居然携带了一部分与蛋白质合成相关的分子工具，在宿主细胞状态不佳、甚至关闭自身蛋白质生产系统的时候，这些病毒仍然可以进行蛋白质合成。

除此之外，还有一些奇怪的存在，比如说朊病毒，它们其实只是错误折叠的蛋白质，没有DNA也没有RNA，但它可以“复制”自己——通过诱导正常蛋白质变成和自己一样的结构。

又比如说类病毒，它们只是一小段裸露的RNA，没有蛋白质外壳，却依然可以在植物体内扩增。

这些东西，有的能复制，有的能传播，但又缺乏传统意义上的生命特征，那它们算不算是生命呢？这个问题同样没有明确的答案。

可以看到，我们通常对“生命”的定义其实有点理想化，而现实中的自然界，生命和非生命之间，并不像我们想象中那样边界分明，而是充满了各种过渡状态和模糊地带。

总而言之，与其说“生命”和“非生命”是两个截然不同的类别，不如说它们之间存在一条连续的光谱。从完全依赖宿主、几乎没有自主能力的分子结构，到拥有完整代谢系统、可以独立生存的细胞生命，中间有无数种中间形态的存在。

可以想象的是，在几十亿年前，生命刚刚诞生的时候，很可能也是从这种模糊状态开始的，或许最早的“生命”，其实只是一种能够逐步积累复杂性的中间形态。