在非洲大草原上，有一种动物被称作“狮子猎手”，可偏偏它又是狮子最常下手的猎物。这事儿听着像不像那句话——“最能打架的，反而总挨揍”？一头成年非洲水牛，体重能干到将近一吨，犄角跟钢叉似的，发起飙来连狮子都能顶翻在地。

纪录片里头真有这么一回，2017年克鲁格国家公园拍到过，一头母狮偷袭水牛群，结果反被踩成重伤，最后活活疼死。可就这么猛的家伙，为啥每年还是成了狮子菜单上的常客？这不矛盾吗？

非洲水牛，不是咱们东北拉犁的那种黄牛，也不是印度那种圣牛，它是野生的，脾气贼倔，战斗力爆表。一个水牛群少说几十头，多的能上百，走起来地都颤。

它们可不是好惹的主儿，尤其是成年公牛，肩高接近两米，犄角连着个厚厚的骨质头盾，横扫一脚能把鬣狗踢飞三米远。狮子要是单挑，十个有九个得吃亏。可问题就出在这儿，狮子不讲武德，它们打群架。

一头狮子搞不定水牛，那就两三只、三四只一块上。雌狮们分工明确，有的负责引诱，有的绕后包抄，专挑老弱病残下手。这不是逞英雄，这是为了活命。

在塞伦盖蒂和马萨伊马拉这些地方，水牛肉占了狮子猎物总量的将近三成，比斑马还多。数据来自坦桑尼亚野生动物研究所2020年发布的食性分析报告，靠谱得很。

水牛这么厉害，咋还老被吃呢？关键就在于“群体”这两个字。水牛群确实强大，但再团结也有破绽。比如小牛刚出生那几天，站都站不稳，母牛护崽心切，反倒容易被狮子利用。

还有就是旱季，水源稀少，水牛不得不聚集在固定水塘边喝水，这就等于给狮子送上了围猎的好机会。肯尼亚野生动物管理局的一项长期追踪研究发现，超过六成的水牛捕猎事件发生在水源附近，时间集中在清晨和傍晚。

狮子摸准了这个规律，提前埋伏，一击必中。而且你别看水牛块头大，跑起来可不慢，短距离冲刺时速能到55公里，但耐力不行。

狮子虽然爆发力不如猎豹，可它们擅长持久战，悄悄靠近到30米内才突然扑杀，咬住喉咙或鼻孔让它窒息。这一套动作练了几百万年，熟练得很。

水牛也不是每次都被动挨宰。它们反击起来，那叫一个狠。2019年《动物行为学》期刊登过一篇论文，记录了147次狮子袭击水牛的案例，其中近四分之一以狮子失败告终，有的受了重伤，甚至当场死亡。

最经典的一幕发生在奥卡万戈三角洲，一群水牛发现同伴被围攻，立马调头冲回来救援，几头壮牛直接把正在进食的狮子撞飞，场面那叫一个震撼。这种集体防御机制，在整个草原动物界都算顶尖水平。

可即便如此，水牛的被捕率依然居高不下，原因还得回到生态系统的能量流动上。对狮子来说，捕猎讲究性价比。羚羊虽然灵活，但肉少；长颈鹿太高，难下手；河马白天泡水里，晚上才出来，风险太大。

相比之下，水牛体型够大，一顿饭够全家吃几天，只要战术得当，成功率并不低。更重要的是，水牛分布广，数量多。

根据国际自然保护联盟（IUCN）2022年的评估，非洲水牛现存约90万头，是大型食草动物里种群最稳定的之一。猎物充足，自然就成了主力目标。

你看电视上那些威风凛凛的壮年公牛，其实只占种群的一小部分。大多数被捕的水牛，其实是亚成体、老年个体或者生病的。这些牛要么经验不足，要么体力衰退，落单的概率也高。

南非克鲁格公园的红外相机数据显示，超过七成被捕的水牛年龄在两岁以下或十岁以上。狮子精着呢，它们不会傻乎乎去挑战最强的那个，而是盯着队伍边缘晃悠，找弱点突破。

这就像村里打架，谁会傻愣愣冲上去跟村头第一猛男干仗？都是等他喝多了或者背对着你的时候，才敢动手。草原上的规则，从来都不是谁力气大谁赢，而是谁更懂时机、更会配合。

图片来自网络侵联必删