第1章

国庆自驾游，我们是一家五口，车也是五座的。

妈妈却笑着哄我，后备箱是我的专属秘密基地，又大又舒服。

我听话地乖乖躺了进去，还带上了我最喜欢的小熊玩偶。

后来，我们被一辆大货车追尾了。

混乱中，我听见妈妈尖叫着哥哥的名字，爸爸喊着姐姐，却唯独没有我的。

他们谁都没有想起后备箱里还有一个我。

1.

剧痛是从后背传来的，像被一只无形的巨手狠狠攥住，然后揉碎。

我听见刺耳的金属刮擦声，还有玻璃碎裂的炸响。

阅读后续

世界在我眼前颠倒，黑暗吞没了我。

最后听到的声音，是妈妈尖锐的惊叫，但她喊的不是我的名字。

小磊！小雅！你们没事吧！

我死了。

等我再醒来的时候，我正飘在半空中，眼前是一片狼藉的车祸现场。

我们的车尾被撞得凹陷进去，后备箱门扭曲变形，几乎要被挤进车厢里。

而我就死在那个变形的铁皮盒子里。

爸爸正怒气冲冲地跟后车的司机理论，唾沫横飞。

你怎么开车的！没长眼睛吗？我一车孩子，吓坏了你赔得起吗！

妈妈紧紧抱着哥哥和姐姐，不停地拍着他们的背安抚。

乖，不哭不哭，妈妈在呢，没事的啊。

哥哥小磊还在抽噎，姐姐小雅吓得脸色发白。

他们谁都没有看一眼已经不成样子的后备箱。

好像那里，真的只是一个装行李的秘密基地，而不是还塞着一个活生生的人。

我的灵魂轻飘飘的，像一缕烟。

我试图靠近妈妈，想告诉她我好疼。

可我的手穿过了她的身体。

她毫无察觉，还在低声哄着怀里的哥哥。

小磊最勇敢了，一点小事不怕的。

后车司机是个年轻男人，他不停地道歉，提出要报警，要叫救护车。

爸爸不耐烦地摆手：报什么警！私了！我赶时间，给我两万块钱，这事就算了！

他只想快点拿到钱，然后继续他们被耽误的旅程。

我的身体还卡在那个冰冷的铁壳里，没有人发现。

我看着爸爸从那个司机手里接过一沓现金，数了数，塞进口袋。

原本的车后备箱凹陷，已经没办法开了。

他们重新叫了辆网约车过来接他们。

都坐好了，我们走了。

妈妈担忧地看了一眼身旁的两个孩子，再三确认哥哥姐姐都系好了安全带。

然后，车子重新汇入了车流。

他们走了。

他们把我一个人留在了这里。

我的尸体，连同那辆被撞得变形的车，被遗弃在了高速公路的应急车道上。

我飘在车顶，跟着他们一起往前。

车里，爸爸还在骂骂咧咧，抱怨着假期的第一天就触了霉头。

妈妈则在分零食，安抚着两个孩子的坏心情。

来，小磊，吃你最爱的薯片。

小雅，喝口果汁压压惊。

一包薯片，一瓶果汁，很快就让他们忘记了刚才的惊吓。

我摸了摸自己瘪瘪的肚子，出发前只喝了一碗稀饭，

它好像也饿了，原来死了也会感觉到饿，

还记得早餐桌上，妈妈端来三个餐盘。

哥哥小磊的碗里是煎蛋、火腿配牛奶。

姐姐小雅有草莓酱面包和热豆浆。

而我面前，只有一碗白粥，上面飘着几根咸菜。

妈妈一边给小磊剥鸡蛋，一边叮嘱：快吃，吃完让爸爸送你去补习班，别迟到。

她转头看到我慢慢喝粥，随口说：粥不够自己去厨房盛，别耽误我们收拾行李。

车厢里又恢复了欢声笑语。

哥哥在讲笑话，姐姐在唱歌。

爸爸从后视镜里看着他们，露出了慈爱的笑容。

妈妈拿出手机，给他们拍照。

来，笑一个，我们拍张照发朋友圈。

一家四口，其乐融融。

没有人记得，出发的时候，车上其实有五个人。

没有人记得，他们还有一个叫呆呆的女儿。