【春运进行时】“一毫米都不能差”
【春运进行时】
光明日报记者 刘勇
“两条铁轨的标准距离是1435毫米，一毫米都不能差。”零下20多摄氏度，趴在轨道上，拿着道尺仔细检查。2月2日清晨，在通灌线铁路线路上，铁路职工柳铸和工友们正跟师父贺辉前往冻害处，脚踝深的雪地里，他们肩扛手抱着几十斤的设备穿进群山峻岭中，只为春节归乡的旅客安稳到家。
春运列车密集，高强度的运转下，钢轨也会疲劳，检查轨道、整治钢轨冻伤就成了铁路线路工的重要任务。
“摘钩，两边压住，推！”今年春运的换轨工作，师父贺辉全程监管指挥，班组中的小伙子们浑身是劲，手脚利索地用吊轨车将1500公斤重、25米长的新轨拽上车道，再踏着没过脚踝的积雪，将新轨运到受损轨道处后进行重组安装。“挂钩！前后一起，放！”两小时后，从吉林通化开往辽宁丹东的列车就要途经此处，他们必须赶在限定的封闭时间内将受损轨道更换完毕。
“看好了，我先示范一遍。”柳铸握着铁棍和工友们把铁棍杵进石砟。“好！一起使劲！”冬天的工作棉服里外3层，使得7个小伙子的动作略显吃力，他们边干边鼓劲，“嘿飒！嘿飒！……”没多久，一条约2600斤重、22米长的受损轨道被翻滚着拨了出去，每个人都累得满头大汗，衣领附近结了一层薄薄的冰碴。
山区铁路冬季自然环境恶劣，桥高路远、点多线长，在地势复杂的环境中，测量轨距、检查轨道水平线、撤换垫板、更换钢轨……“需要学的东西太多了。”对于与柳铸同一班组的安忠伟而言，当初跟师父贺辉学换钢轨的一幕幕仍记忆犹新。
“师父，我先上。”教学第一天，安忠伟拎着翻轨器跃跃欲试。
“先别着急干，稳当住，熟悉流程是安全第一关。”一米钢轨的重量约60公斤，大多数钢轨都在20米以上，最轻的也得一吨多，线路工操作不当会有骨折的风险。对于这些刚入门时平均年龄不足21岁的“铁路新兵”，贺辉要求他们在将每个步骤刻进大脑之前，绝不能贸然施工。“出徒了！”贺辉笑容爽朗，自豪地告诉记者，经过3年的实操锻炼，这个班组的年轻人已能够自如地在手中摆弄数千斤重的钢铁长龙。
“火车来了，下道避车。”傍晚7点，防护员的声音在长白山余脉的山谷里回荡。此时，这些“铁路新兵”手指冻得通红、僵硬，浑身却热气蒸腾。列车疾驰而过，柳铸站在一旁仔细观察。“每一个火车轮子在钢轨上顺畅平稳地转动，严丝合缝。”他咧嘴一笑。
《光明日报》（2024年02月03日 04版）